速见升曾是球场上的焦点，受伤隐退后，他缩进东京的格子间，职场交际如钝刀割肉，女友的温存像隔了层玻璃，烦闷积压成暗涌。他化名“春”潜入电影留言板，文字成了唯一的出口。盛冈的藤间美津江，网名“星星”，被过往爱情的重创钉在原地，换工作如换壳，却逃不出内心的空巢。两人从银幕光影聊到人生暗礁，邮件成了彼此拽住呼吸的绳索。信任在字句间疯长，直到一次意外撕裂了虚拟的幻象，他们必须直面屏幕后那个真实的自己，以及被恐惧和渴望同时啃噬的孤独。