潮湿的曼谷，十二个男孩被选中进入一栋白色别墅。镜头贴着地板滑过——有人在厨房切青木瓜，有人在泳池边发呆。每周一张任务卡被钉在公告栏，完成得最好的那个能拿到隐藏奖励。观众投票的计数器像心跳一样跳在屏幕角落。制作人说，他们不是选美冠军，是那些会在深夜厨房偷吃泡面、会因为想家躲在阳台哭的真实少年。四名作家已潜入这个封闭空间，准备把他们的眼泪和笑声写成下一部剧的剧本。