十七岁的林晚把离婚当成游戏，在日记本上写下九十九次模拟离婚协议，每一次都签上父母的名字。她以为只要写得够多，就能让那个总在深夜吵架的家彻底散掉。可当母亲真的拖着行李箱离开时，她才发现自己从未学会如何面对空荡荡的客厅。她开始逃课、染发、在暴雨天骑车穿过整条街，用疼痛确认自己还活着。直到某天，她看见父亲笨拙地学做她最爱吃的糖醋排骨，油溅到手背也不吭声。原来有些成长，是从明白大人也会疼开始的。