三十岁的周远沉迷手机与外卖，生活一团糟，直到父亲突发重病，他才被迫接手那间破败的旧书店。昏暗的灯光下，积灰的书架与潦草的账本让他手足无措。隔壁花店女孩每天送来一束新鲜雏菊，却总被他冷漠地拒之门外。深夜整理旧书时，他偶然翻到父亲年轻时写下的读者留言簿，泛黄纸页上密密麻麻的批注与鼓励，像一道光刺进他麻木的生活。他第一次开始认真擦拭书架、分类旧书，笨拙地学着与街坊邻居打招呼。当清晨第一缕阳光照进书店，他看见女孩正在门口浇花，两人隔着玻璃窗相视一笑。