深夜的公寓走廊里，灯光忽明忽暗，姐姐提着行李箱的手在发抖。她反复告诉自己，妹妹只是去旅行了，可手机里那条未发出的消息像一根刺扎在心头。冰箱上的便条写着“我很快回来”，日期却已模糊得看不清。邻居说，那晚听见两姐妹的争吵声，然后就是长久的寂静。姐姐开始失眠，镜子里的自己越来越陌生，有时她分不清是幻觉还是记忆——那个总是跟在她身后的小女孩，真的存在过吗？衣柜深处传来窸窣声响，她不敢打开，怕看见的会是自己。