六个人挤在男校游戏的世界里，笑声是唯一的通行证。杰西握着金属球棒的手微微发颤，灰姑娘的玻璃鞋换成peyoung超大份时，他眼底闪过一丝近乎疯狂的笃定——这荒唐的企划必须成功。高地优吾在料理台前切着洋葱，辣得眼眶发酸，却不敢眨眼，怕错过任何一丝观众的反应。他们围坐在圆筒旁，像是回到童年，却又小心翼翼，生怕这脆弱的欢愉被戳破。恐惧藏在每一个夸张的表情后：如果没人笑怎么办？如果这节目只是场自嗨的独角戏呢？周日夜晚的慵懒里，他们用美食和恶作剧筑起秘密堡垒，笑声越响亮，心底的孤独就越清晰。