林深接到一封匿名信，署名是失踪三年的妻子。信里只有一句话：午夜十二点，老宅见。他推开那扇生锈的铁门，闻到熟悉的花香，却看见镜中映出另一个自己。电话铃声在空荡的走廊里反复响起，接通后只有自己的呼吸声。他撕开墙纸，发现里面密密麻麻写满同一句话：别再找了。可每一个字迹，都是他的笔迹。他试图逃离，却发现每一扇窗户都映着妻子苍白的脸，而她的眼睛，正在流血。