六个同窗好友步入三十岁后，各自卡在职场瓶颈、房贷压力与家庭责任的缝隙里。有人为升迁放弃休假，却在深夜独自吃冷掉的便当；有人刚还清车贷，父母突然病倒；有人结婚三年不敢要孩子，只因两人薪资凑不够学区房首付。他们约定每周一次聚会，却在饭桌上聊起体检报告和裁员传闻。一次临时起意的合租计划，让六个人挤进同一间公寓，才发现成年人的崩溃从不挑时间——深夜的洗衣机声、冰箱里过期的牛奶、阳台上晾不干的衬衫，处处是生活留下的褶皱。