教室后排的春日，阳光斜落在少年桌上那本翻旧的漫画。他总在午休时偷看邻座少女的侧脸，而她每次察觉，都会皱眉别过头去。放学后的天台上，风卷起她的裙摆，他鼓起勇气说出那个荒唐的请求。少女咬着嘴唇，手指攥紧校服下摆，耳根烧得通红。他以为自己在捉弄她，却没发现她低头时嘴角藏起的弧度。夏蝉鸣叫的走廊里，两人之间的距离忽远忽近，像操场上被风吹散的粉笔字。