鸿田新升入中学后的第一个秋天，生活像被压扁的纸团。父亲失踪留下的空椅子、母亲藏起来的账单、班上若有若无的孤立，每一样都沉甸甸地塞进胸口。他以为日子就会这样灰扑扑地烂下去。直到那个黄昏，他撞见一只会说俄语和日语的奇怪生物——库兹马。它蹲在废弃车站的阴影里，毛茸茸的脸上带着一种近乎嘲讽的平静。新本能地想逃，可那句“你也在躲什么吧”像钩子一样扎进他心里。库兹马开始唱歌，旋律古怪得像从另一个世界飘来。新发现，自己越是靠近这谜团，就越是远离那个懦弱的、不敢质问任何事的自己。他必须弄清楚库兹马到底是谁——因为这或许是唯一能让他找到父亲、也找到自己的路。