六十年代的美国梦正在褪色，弗兰克·墨菲一家在郊区挣扎求生。第二季中，性别歧视的暗流涌动，性取向的迷雾笼罩，职场欺凌的阴影紧随其后。家庭主妇的内心纠结如刀割，婚姻的痛苦在沉默中发酵，青少年的成长之路布满荆棘，中产阶级的挣扎在账单与尊严间摇摆。毒品、金钱、摇滚乐，这些亮色背后是越战创伤的余震，是社会顽疾的嘶吼，是维权运动的浪潮。黑色喜剧的外壳下，是悲观情调的暗涌，每一集都像一记重拳，砸向婚姻与家庭的脆弱防线。笑点或许不如第一季密集，但危机感如影随形，未知的谜团在每一句台词后潜伏。