他本想回到教室，继续当那个讲台上骂骂咧咧的历史老师。可总统的身份像一张粘在鞋底的口香糖，甩不掉，踩不烂。瓦西里发现，权力不是他以为的那把能撬动腐败的撬棍，而是一面镜子，照出所有人——包括他自己——心底的恐惧与贪欲。他越是试图保持平凡，就越被架在道德的高台上，被崇拜，也被诅咒。每一次妥协都在撕扯他的良知，每一次反抗都像在跟整个系统拔河。他怕的不是丢官，而是怕自己终究也会变成那个需要被推翻的人。