黄昏的光线斜斜切进马尔科姆家的厨房，碗碟碰撞声与兄弟间的斗嘴交织在一起。这个没有罐头笑声的家庭里，马尔科姆是夹在两个兄弟中间的那个，头顶是父亲送进军校改造的弗朗西斯，脚下还有更小的捣蛋鬼。当他被诊断出超常智商后，学校开始给予特殊待遇，却让他的生活更添混乱。母亲尖锐的嗓音穿透每个房间，父亲在沙发里打盹，厨房的灯光映着墙上斑驳的污渍。马尔科姆穿梭在课堂的荣誉与家庭的无序之间，每一次对话都像即兴的独白，每一帧画面都透着美式中产家庭的荒诞与温情。