约翰逊兄弟表面维持着全能维修店的口碑，内里却各自被看不见的裂缝吞噬。哥哥在深夜修理客人遗落的古董钟时，总听到不属于这个世界的滴答声，仿佛时间在倒流；弟弟开始怀疑工具箱里的每把扳手都藏着前一位主人的秘密，他无法停止擦拭那些锈迹，直到指纹被磨平。两人在阁楼发现一扇从未注意过的暗门，里面堆满前任店主留下的维修记录，每一页都写着同一个地址，却没有任何客户记得去过那里。兄弟间沉默的晚餐桌上，刀叉碰撞声越来越像某种求救信号，而他们谁都不敢先开口问对方：你昨晚修好的那盏灯，为什么整夜都在自己亮着。